周日“七杯茶”

羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版，特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外，还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。

文章虽短小，七杯茶有韵。请诸位慢慢品——

·有感于思·

阎晶明[中国作家协会副主席]

《呐喊》之后的鲁迅小说

《呐喊》之后，鲁迅创作出版了两部小说集《彷徨》和《故事新编》。关于《彷徨》，鲁迅自己认为“技巧稍为圆熟，刻画也稍加深切”“但一面也减少了热情，不为读者们所注意了”（《中国新文学大系小说二集导言》）。把不为人所关注表述成《彷徨》带来的结果，似乎在评价上就很有保留。但仔细观察就会发现，鲁迅对《彷徨》的看重，从来都与《呐喊》等量齐观，可谓是一碗水端平，二者成手心手背关系。《中国新文学大系小说二集》，鲁迅选了自己的四篇小说，其中《狂人日记》《药》收于《呐喊》，另外两篇《肥皂》《离婚》则出自《彷徨》。1933年的《鲁迅自选集》选了10篇小说，《呐喊》和《彷徨》各五篇。

的确，即使说到热情，《彷徨》的诗意依然是那样充沛，而且几乎就是其中多篇小说最为突出的艺术特征。《伤逝》《在酒楼上》《孤独者》如诗，哪怕是讽刺小说如《肥皂》《高老夫子》，也一样流溢出抑制不住的诗性。

顾随先生就曾举《高老夫子》为例，认为小说对于“打牌”的描写都仿佛就是“一段诗”：“万籁无声。只有打出来的骨牌拍在紫檀桌面上的声音，在初夜的寂静中清彻地作响。”顾随因此感慨，“我们的作家是痛恨着这四个打牌的人的，但他忘了，竟把他们打牌这事情，写得如此诗化了。”（顾随《鲁迅小说中之诗的描写》）

鲁迅对《故事新编》的评价集中于一个词“油滑”。但这评价仍是一种“片面”，并且当然含着自谦。鲁迅塑造的古人，尤其是《铸剑》里的眉间尺，《理水》里的禹，分明是鲁迅最认可的中国精神的体现者。对照鲁迅说过的“中国自古以来，就有埋头苦干的人，就有拼命硬干的人，就有为民请命的人，就有舍身求法的人。他们是中国的脊梁”。这些人物不是立刻会浮现出来么。

这样的诗意，这样的中国精神，正是后期鲁迅小说的重要品质。

·梅川随感·

陈子善[上海文史研究馆馆员]

蔡澜拒认“忘年交”

当年香港天地图书公司有“三大台柱”：亦舒、李碧华和蔡澜。前两位的作品已先后进入内地，但蔡澜先生还没有。于是我通过“天地”的朋友，联系到了蔡先生，目的是想把他的短小有趣的专栏文字也介绍给内地读者。

他约我在中环有名的陆羽茶室见面，很爽快地一口答应我的提议：“有钱大家赚，你放手去做就是。”他从不干涉我的编选。

《蔡澜小品系列》陆续由山东画报出版社推出后，果然大受欢迎。后来，我因事忙，蔡先生作品的编选就由山东画报社同仁接续，合作同样愉快。我已经读到了当年的责编对蔡先生的深情回忆。

就这样，在本世纪初的十多年里，我每到香港，只要蔡先生在，就去拜访；而他来上海，只要行程不紧张，也总会约我聊天。最难得的是，有次到港致电他，他说：“很巧，今晚与倪匡见面，你有兴趣一起来，你们‘都是上海银’(大概他只会讲这么一句上海话)，应该有得谈。”果然，与倪先生也一见如故。

过了两天，倪先生回请，点名要我一起去，我们谈得更尽兴。蔡先生还介绍我认识了另一位他的喜欢藏书的老友，对我的港台文学研究帮助很大。

蔡先生很讲究礼节。本来我是后辈，但他每年中秋都会寄我他自制的可口的广式月饼，每年圣诞也必寄我精美的自制贺卡，我最后收到他寄的贺卡是2022年。他是香港文化名人，有次他现身香港书展，找他合影的香港青年不少，他一个也不拒绝，统统满足他们的请求，当时我就站在他旁边。

最后一次见他，是他请我去九龙城一家菜市场里的老店饮与众不同的早茶，又有一对青年男女要求与他合影，他也照例欣然应允。不料小青年坐到他边上后，把手搭在他肩上，他马上不悦，拒绝合影。这对青年悻悻走后，他告诉我：“这小子没礼貌，好像他是我忘年交似的，这怎么可以！”

我上微博后，联系蔡先生常通过微博短信。蔡先生也爱猫，常在微博上点赞我发的猫照。2023年，蔡澜先生不慎摔伤住院，我很晚才得知，马上发短信遥致问候，他在2024年6月24日回复：“谢谢，好得多了。”这是他给我的最后的信。

·拒绝流行·

曹林[华中科技大学新闻与信息传播学院教授]

文字的“人心能见度”

前段时间作家梁衡作品的学术研讨会，曾编过梁衡文章的一位老编辑讲起一段往事：报纸版面有限，某次刊载梁衡老师一篇文章时，不得不删文5000字。梁老师电话问：“有一段我是含泪写出来的，没删吧？”编辑答：“没有。”梁老师说：“我还没说是哪段呢。”编辑马上答：“我念给你听。”

一个作者用心、含泪写出来的文字，编者、读者，也会用心、流着泪去读。文字要对读者有感染力，首先要过自己这一关。触动了自己，才下笔，笔端常带情感，这种情感才能经由编者传递到读者那里，形成共情。没有一两句打动自己的话，千万不要动笔。

梁衡与编辑的这段“含泪”佳话，让我想起另一位媒体作家的反思。他长期在报社写评论员文章、社论类文章，不署名。有一天算稿费，编辑问他，某一篇稿子是不是他写的，他对着稿子看了好半天也看不出来，这是自己写的文章吗？哪里留下了自己的痕迹？只能回去查自己的电脑，看那天的原始文档，才发现那真是自己写的。长期官样文章的写作中，文字的“人机化”，让他产生了一种强烈的写作厌倦感，觉得自己这样的写作完全是浪费生命。

当写作变成了套路，没有写作兴奋感，只是堆砌那1000-2000字的任务，写完后自己都不想再看一遍，当然就不会留下任何记忆。对于八股文字，有人调侃说是“谁写谁看、写谁谁看”，可很多时候，甚至写的人都不愿意点开再看。

对于用心的写作来说，怎么不是呢，写这段时我流过泪，写那段时我特别兴奋，写某个段落时何种心境……这是把人心融入文字中，让人心成为交流的媒介。而八股写作，都是套话假话空话车轱辘话——那是自己写的文章吗？

想到当下AI写成的文字，常让人产生强烈的幻灭感，很多文字明明好像是人写的，却带着一股拼凑和组合的机味，是人在模仿机器，还是机器在模仿人？当写字的人没心没肺，失去了流泪的感觉，文字也就丢掉了人的痕迹，很快沦为比特垃圾。

那一段是我含泪写出来的，我念给你听——穿过你的心灵我的文字，才能留得住我的背影你的眼！

·夕花朝拾·

杨早[中国社科院文学研究所研究员]

“半特区”时代的广州

广州，当年曾是国务院规定“进一步对外开放”的14个沿海城市当中的一个。同其他13个城市相比，广州提前开放了五年，就是说，早在深圳、珠海、汕头等地划为经济特区的最初时期，广州就在事实上成了广东三个经济特区的连结点。那时，广州虽然不是特区，但它有权执行特殊政策和灵活措施，被称为“半特区”。广州的引进总额、实际收入和实际投入使用的金额，是各大城市引进外资最多的一个。

广州从新加坡引进了生产电冰箱的流水线，每一分钟生产一台电冰箱。由于质量好，耗电少，投产不到一年，声誉就传遍全国各大城市，出现了供不应求的局面。为此，广州又从日本引进来第二条电冰箱生产线，使广州成了年产15万台电冰箱的城市。与此同时，广州引进了生产双缸洗衣机的流水线。广州的洗衣机，是最先进的。他们还引进了年产15万台彩色电视机的流水线，这里生产的彩色电视机，可以跟世界上驰名的乐声牌电视机相比。

饮食服务行业，引进了生产快餐面的先进设备，引进了生产豆腐、生产豆芽的先进设备。一条豆腐生产线，使广州市的豆腐供应，由供不应求，变成了供过于求。豆芽生产线日产豆芽2.4万斤，设备是用补偿贸易的办法从日本买来的，合同规定六年半还完，实际上只用了一年多时间，就全部偿还完毕。

广州市面上的出租汽车之多，大陆没有任何一个城市可以与之相比。1984年，广州经营出租汽车的单位，少说也有七八十家，拥有出租汽车3000辆。这些出租汽车，全是港商投资，同广州合资经营的。

占用资金最多的是现代化的高级宾馆、饭店和旅游中心，广州共有27个项目。中国大酒店于1984年6月10日正式开张营业。还有白天鹅宾馆和花园饭店。旧有宾馆的改造和新建宾馆的先后投产，使广州市的现代化客房达到10000间，共2万张床位。1983年前来广州旅行的外国客人和海外华侨、港澳同胞，便有220万人次。

·昙花的话·

尤今[新加坡作家]

毒蛇与毒菇

清晨，鲜艳的阳光活泼地跳跃于叶丛间，我在茂密的丛林里晨走，脸上身上斑斑驳驳的都是悦目的翠绿。

走着、走着，猝不及防地，我看见一条大约一米来长的蛇，静静地蜷伏在绿意泛滥的树丛间，身上那黄黑相间的环状条纹，妩媚得近乎妖娆。近在咫尺看它，它像酣眠的宝宝，那样满足、安恬。我悄悄退后几步，屏息凝神观赏。良久，它醒了，姿势优雅地、慢慢慢慢地爬走，在低矮的枝叶间留下一串斑斓的色泽。

这是难得一见的金杯蛇。

它剧毒无比，人一旦被噬，肌肉麻痹、呼吸困难，继而毙命。然而，它温驯胆小，绝不主动攻击人类。唯当受到威胁时，才会卷起身体，发出嘶嘶的警告声。

蛇爬走后，我继续前行。

走了一段路后，因惊艳而驻足——我看到了朵朵雪白的蘑菇娉娉婷婷地立在草地上，像一个个冰清玉洁的少女，戴着圆圆的帽子在开嘉年华会，那么的亮丽、快乐。我蹲着欣赏，浮想联翩。

这是难得一见的白毒鹅膏菌。它毒性极强，误采误食者，常因肝功能衰竭而丧命。

金杯蛇和白毒鹅膏菌，同样含有剧毒；这毒素，是它们赖以自保的“利器”。在浩渺的宇宙里，它们只求一隅安身。人类只要不惊扰、不捕捉、不采摘，彼此都可以在各自的生存空间里，和谐共处，快乐逍遥。

·不知不觉·

钟红明[上海《收获》杂志执行主编]

马六甲一瞥

马六甲（马来语：Melaka），它第一次闯入我的视野，可能是在地理课老师教棒指点的地图上。

从吉隆坡驱车两个多小时抵达马六甲州，它悠久的历史从苏门答腊王子拜里米苏拉建立马六甲王朝（1402-1511）开始。马六甲州位于马六甲海峡的北岸，而中文里的“咽喉”一词贴切地概括了马六甲海峡的重要地位，它是连接印度洋和太平洋的最短航道，历史上就是东西方贸易的必经之地，“远东十字路口”。早在13世纪，马六甲已有华人经商的记载。元朝文献《岛夷志略》提到当地有“唐人种”杂居。明朝初期，郑和七下西洋（1405-1433年），五次驻节马六甲，在此设立“官厂”作为物资中转站。2025年正值郑和下西洋620周年，我们在郑和博物馆里看到郑和船队当年帮助马六甲修筑城池、开凿水井，推动它发展为贸易枢纽，部分随行人员留了下来，与马来人通婚，形成了多元文化交融的峇峇娘惹文化……

站在马六甲“鸡场街”，灼热的阳光猛烈地照射下来，这是一条蜿蜒的市井烟火气息浓厚的老街，六百年的光阴，凝结着华人下南洋最古老的记忆。据说鸡场街早年这里也确实有过鸡的屠宰场，但它名字的来历，更多是闽南人方言中唤它“街场街”，“鸡”与“街”同音。漫步街头，视野里那些柠檬黄、薄荷绿、珊瑚粉的墙面，就像展开的调色盘。细细看去，五彩的骑楼，在中式飞檐下加入了欧式雕花，福建会馆、某姓宗祠、华人商家等建筑，与不同时期的欧式建筑和马来建筑共存，鳞次栉比，鲜艳动人。

与荷兰红屋隔桥相望的“三叔公”，是前店后厂的手信店，聚集了许多人。据说，三叔公本名陈良滚，日据时期以沿街叫卖饼、粿、麻糬为生，因在家排行第三而被尊称为“三叔公”。战后，他凭借制饼手艺在马六甲扎根。被暑热煎熬的我们，坐在红色骑楼三楼，品尝了淡纹饼、陈年老桔汁和榴莲煎蕊（晶露）。

鸡场街点起灯笼时，我们在暮色中去寻找美食，感觉整条街成了流动的盛宴。炒粿条的镬气与葡萄牙烤鱼的焦香纠缠，椰浆饭的蕉叶包裹着马来人的热情……

·随手拍·

千年古莲图/文 吴远团

六榕寺的这些荷花是由出土于山东济宁地区的宋代莲子培育出来的。休眠千年以后，古老的遗传基因密码被激活，新芽破土而出，亭亭玉立的华盖与古刹相辉映，带着宋词神韵。

随手拍专用邮箱：ycwbwyb@163.com

原文载于《羊城晚报》2025年7月6日A6“七杯茶”专版